那是一个本应被平淡所吞噬的夜晚,如果不是因为空气中弥漫着一种奇异的、混合了松木地板味和焦躁情绪的因子，没有人会记得这场非主流联赛的友谊赛，吉林队的球迷们正打算用一场轻松的胜利来消磨周末，而他们的对手，一支来自大洋彼岸、临时拼凑的“步行者”联队，看起来就像是来中国旅游顺便流汗的。
篮球之神有时就喜欢开这种荒谬的玩笑,他让一件“唯一”的事情发生了。
戈贝尔爆发。
这绝非简单的得分爆发,鲁迪·戈贝尔，这个在NBA以防守著称、常被诟病为“进攻黑洞”的高塔，在那个瞬间，像是被触动了逆鳞的远古巨兽，吉林队的内线，凭借灵活的跑位和精确的传球，一度打出了流畅的配合，就像江南水乡的流水，温柔而连绵，他们甚至用一个小个子后卫在戈贝尔头上抛进了一记近乎羞辱的挑篮。
这激怒了他。
戈贝尔爆发,不是用暴扣，不是用盖帽，而是用一种野性的、原始的、对禁区的绝对宣示，他不再只是站在篮下等着接球，他开始像一头犀牛一样，用身体碾压开每一个试图卡位的人，他用一种近乎蛮横的转身，将吉林队的防守人像甩开一件湿透的衣服一样甩在身后，他的每一次接球，都伴随着一声低沉的怒吼；每一次将球灌进篮筐，都震得计时器都在发抖，那不再是人类的进攻，那是工业化时代的打桩机，每一次落下，都在吉林队坚固的心理防线上凿出一个触目惊心的裂缝。
篮球的魅力在于,它永远不是独角戏。
吉林队,作为CBA的传统劲旅，骨子里流着不服输的血液，他们顶住了戈贝尔的巨浪冲击，开始组织反扑，这是一个巧妙的、教科书般的反击，他们不再试图与戈贝尔在内线角力，而是将球快速转移，用精准的传切和无球跑动，撕扯着步行者的防线，第二幕戏剧上演了：步行者连续得分压制吉林队。
注意,这里的“压制”，是一种“错位”的压制，步行者的得分不是靠蛮力，而是靠潮汐，那是一条蓝色的、连绵不绝的河流，一个后卫借掩护后急停跳投，命中；下一个回合，前锋切入后分球底角，三分应声入网；再一个回合，中锋拉到高位策应，空切上篮，步行者的进攻，像海浪一样，一浪接着一浪，不给吉林队任何喘息的机会。
戈贝尔的爆发是怒涛,是毁灭性的瀑布，而步行者连续得分，是温柔的、却无法阻断的海啸，他们用戈贝尔吸引的包夹，为外线射手创造了空隙；他们用戈贝尔的威慑力，逼迫吉林队的内线不敢轻易协防，戈贝尔那令人窒息的禁区统治力，成了步行者其他人施展才华的完美舞台，吉林队在这一刻，陷入了两难的绝境：如果包夹戈贝尔，外线的步行者射手会让他们付出代价；如果单防戈贝尔，那就是眼睁睁看着那个巨人把球一次一次砸进篮筐。
这是一场关于唯一性的比赛,因为，你很难再见到这样的场景：一个以防守著称的巨人，用最凶猛的进攻颠覆了所有人的认知（戈贝尔爆发）；而他的队友，却以最流畅的团队篮球，将这种个人的愤怒完美地吸收、转化，并最终释放成一种冷血的、高效的压制（步行者连续得分压制吉林队），这不是简单的内线与外线的配合，这是一种“愤怒”与“纪律”的完美化学反应。
吉林队输掉了比赛,但他们输给的，不是戈贝尔一个人，也不是步行者全队，而是输给了一种不可能的“唯一”，这场比赛在篮球史上不会留下任何重大的官方记录，但在每一个当晚在场的人心中，它成为了一个传说，传说中，有一头被激怒的巨兽，用纯力量撕开了天空；而天空之上，是一个光芒万丈的蓝色星系，精准地、不容置疑地，将每一颗恒星（得分）摆在了它该在的位置。
那一夜,戈贝尔的爆发和步行者的压制，不再是两个孤立的事件，而是一个以“唯一”为名字的、完整的篮球哲学，它告诉所有人：最极致的个人英雄主义，最默契的团队合作，不仅可以共存，而且融合起来，足以形成一道任何人都无法逾越的，名为“胜利”的深渊。